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Le ménadisme créatif de Nabokov

… un moment vint où les guerriers ne se crurent plus 
le droit ni la science de vaquer aux fonctions sacerdotales: 

des prêtres furent institués.

(Arthur de Gobineau)

Vladimir Nabokov est né en 1899 dans la capitale d’une Russie culturellement et civi-
quement germanisée par son élite, laquelle était largement d’origine allemande – et 
ce, jusqu’à la famille impériale –, wagnérisée et donc, partiellement, nietzschéenne. Il 
fut expulsé de cette Russie soviétique dégermanisée, devenant heimatlos pour environ 
un quart de siècle, enseignant dans les universités états-uniennes l’entomologie et la 
littérature européenne. Nabokov fait de ses romans un terrain d’entraînement pour 
son imagination nietzschéenne, y défendant la Weltanschauung tant philosophique 
que politique d’un Nietzsche qu’il étudie, selon son biographe américain, Brian Boyd, 
au cours des derniers mois qu’il passa sur le territoire russe, soit dès l’âge de 18 ans: 
„[…] entomology, duels, naturalist-explorers, Nietzsche […].“1

Ainsi, le roman russe de Nabokov intitulé Le Don est un règlement de compte 
entre son auteur, un nietzschéen russe, et un Socrate russe, Tchernychevski2, Nabokov 
étant jalousement attaché au moindre détail liant son œuvre à celle de son maître à 
penser, et ce, durant toute son existence créative. De même, les personnages de son 
ouvrage rédigé en anglais alors qu’il se trouvait déjà au sommet de sa carrière, Ada 
ou l’ardeur, sont présentés comme des rappels de bornes du parcours de Nietzsche: la 
mère des deux héros, Maria Veen, est née en 1844 et morte en 1900 – dates de la vie de 
Nietzsche –; le protagoniste du roman vient au monde en 1870 – date de la conception 
de La Naissance de la Tragédie – et sa sœur-amante Ada voit le jour en 18723, date de 
publication de ce premier ouvrage nietzschéen d’importance. N’oublions pas que La 
Naissance de la Tragédie, œuvre qui s’impose manifestement à Nabokov, introduit le 
Dieu-Philosophe de Nietzsche-disciple, Dionysos: „Je suis le dernier élève du Philo-
sophe-Dionysos“ (GD, KSA 6, 160), déclare Nietzsche retraçant son cheminement de 
penseur dans Le Crépuscule des idoles.

En outre, ce sont les lectures de Nietzsche qu’effectue Nabokov qui ont fait de 
lui un helléniste quasi professionnel, se comportant en véritable ‚passerelle‘ entre, 

1 Brian Boyd, The Russian Years, 1899–1940, London 1990, 150.
2 Anatoly Livry, Nabokov le nietzschéen, Paris 2010, 33–181. 
3 Cf. l’arbre généalogique de la famille des héros: Vladimir Nabokov, Ada, or ardor: a family chronicle, 
New York 1990, page blanche. 
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d’une part, le monde hellénistique et celui de l’empire romain et, d’autre part, notre 
univers scientifique: dans notre article Nabokov le Bacchant édité par la Nietzsche-
forschung, nous avons fait état de tous les personnages nabokoviens portant le nom 
d’hellénistes, pour la plupart germaniques, que Nabokov a pu trouver dans l’ency-
clopédie allemande Pauly-Wissowa durant son séjour en Allemagne, soit entre 1923 
et la fin des années trente.4 C’est dans ce cadre-là, à savoir dans le désir d’un écrivain 
apatride, comme son maître à penser, de pratiquer l’élitisme créatif et de faire revivre 
l’antiquité grecque – refuge idéal d’un ressourcement poétique passant par l’inspi-
ration extatique – qu’il faut analyser l’apparition dans les écrits nabokoviens de la 
Carmen de Bizet, hellénisée sous la plume de Nietzsche.

„J’ai écouté Carmen pour la deuxième fois – et de nouveau, j’ai eu l’impression 
d’une nouvelle de premier rang, comme de quelque chose de Mérimée“ (KSB 6, 145, 
Postkarte, Brief-Nr.  174), c’est dans ces termes que Nietzsche avoue le 5 décembre 
1881 à Heinrich Köselitz, lui aussi compositeur, son admiration foudroyante pour 
la Carmen de Georges Bizet, maestro que, pourtant, Nietzsche méconnaissait tota-
lement à peine une semaine auparavant, allant jusqu’à l’appeler „François“ (KSB 
6, 144, Brief-Nr. 172), lapsus révélant vraisemblablement combien Carmen s’associe 
dans son esprit à la France. Nietzsche, d’ailleurs, ne cesse de revoir cet opéra à Gênes: 
il entamera son Fall Wagner par l’aveu, dans lequel il faut davantage lire une provoca-
tion à l’encontre des wagnériens qu’une réelle méticulosité autobiographique, d’avoir 
écouté „le chef-d’œuvre de Bizet […] pour la vingtième fois“ (WA, KSA 6, 13).

Rappelons le contexte de ces travaux: Nietzsche, physiquement souffrant, est alors 
heimatlos et se trouve déjà définitivement hors de l’université de Bâle où il avait ensei-
gné; il parcourt l’Allemagne, la Suisse, mais surtout l’Italie ainsi que la Côte d’Azur – 
très italianisée – et a rompu rythmiquement et personnellement avec Richard Wagner 
ainsi qu’avec son clan alors très influent. Nietzsche cherche un autre mode d’expres-
sion musicale scénique, lequel ne doit être ni germanique ni lié à la quête christique: 
„Il faut méditerraniser la musique […]“ (WA, KSA 6, 16), voilà le commandement que 
le philosophe délivre aux compositeurs de l’avenir dans le troisième chapitre de sa 
satire anti-wagnérienne – et Nietzsche le consigne en français, créant, de surcroît, 
ce néologisme dans cette langue étrangère, démontrant par cette aisance son droit à 
être une ‚passerelle‛, voire un apôtre, en Germanie de ce Midi musical que Nietzsche 
est en train de fonder et auquel, par ailleurs, dans son imagination, appartient Paris. 
Or, sans jamais avoir visité la capitale française, Nietzsche se fraie un chemin vers le 
monde parisien via une autre ‚passerelle‘, ou dans le langage nietzschéen un autre 
„Bon Européen“5, Georg Brandès, professeur à l’université de Copenhague. Très vite, 
Nietzsche fait siennes – par voie de correspondance – les fréquentations du Danois: 
Hyppolite Taine, Charles Buloz alors rédacteur en chef de la Revue des deux mondes – 

4 Cf. Anatoly Livry, Nabokov le Bacchant, dans Nietzscheforschung, Bd. 16 (2009), 305–319. 
5 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, dans Œuvres, Paris 1993, 651, 704, 868.
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revue dans laquelle Prosper Mérimée publia en 1845 sa Carmen portée sur scène par 
Bizet trois décennies plus tard – ou encore August Strindberg, Suédois amoureux de 
Paris qui a composé une partie de son œuvre en français.

Mieux encore, la Carmen originelle, celle de Mérimée, est également une expres-
sion littéraire du paganisme pour Nietzsche, cet helléniste de métier, professeur de 
grec ancien à Bâle et adversaire déclaré du christianisme6  – „Antéchrist“, comme 
il s’est désigné lui-même, offrant cette appellation à son avant-dernier ouvrage. La 
Carmen de Mérimée est d’autant plus séduisante pour Nietzsche qu’il sait que l’ou-
vrage français est flanqué d’une épigraphe – et cela en version originale – d’un auteur 
grec des IV–Ve siècles, Palladas d’Alexandrie, qui habitait dans cette Égypte où les 
lettres classiques ainsi que le polythéisme et ses mœurs protégés grâce aux derniers 
néoplatoniciens furent combattus par le christianisme, religion officielle et triom-
phante de l’empire. Nietzsche considérerait donc Mérimée comme son compagnon 
d’armes dans sa réinstallation du néo-paganisme et dans son apostasie du chris-
tianisme, consacrant au Français de nombreuses pages louangeuses: „un athéiste 
honnête“ (Nietzsche, 1967: 286), ainsi Nietzsche baptise-t-il, avec une tendresse 
confraternelle, Prosper Mérimée dans son autobiographique Ecce homo – „athéiste“, 
sous la plume du descendant d’une double lignée de prêtres luthériens qui accorde 
en revanche toute liberté à la piété païenne, signifie „antéchrist“. Bien plus, chez 
Nietzsche, il existe une indiscutable contradiction entre la „Grande santé“ du souffle 
aristocratique païen animant la Carmen portée sur scène par Bizet et le génie névrosé 
d’un Wagner7, chrétien et par conséquent plébéien (WA, KSA 6, 50 ff.): au premier, 
l’impact des valeurs créatives; au second, les ingrédients de la décadence8 férocement 
vomis par le philosophe de la volonté de puissance.

Ainsi, la Carmen, histoire de la passion d’une Gitane d’Andalousie, ‚transmise‘ par 
un Parisien décédé sur la Côte d’Azur, Prosper Mérimée, à un autre Parisien, Georges 
Bizet, devient l’incarnation même de l’opéra du Midi pour un Nietzsche se reven-
diquant non seulement francophone (il va jusqu’à lire les auteurs non français, tel 
Dostoïevski, en langue française) mais aussi francophile suite à son divorce spirituel 
d’avec Wagner, ce dernier étant désormais l’avatar même de la musique allemande 
méprisée et combattue. De ce fait, son Fall Wagner est un exposé quasi manichéen 
de l’opposition entre deux types d’opéra par excellence: d’une part, l’opéra français, 
méditerranéen et païen de Bizet; de l’autre, la pièce lyrique wagnérienne, tellement 
chrétienne que même Wotan, à lire Nietzsche, prend sur la scène des apparences ger-
manico-christiques.

6 „– Hat man mich verstanden? – Dionysos gegen den Gekreuzigten …“ (EH, KSA 6, 374), Nietzsche 
souligne. 
7 Nietzsche, dans sa francophilie poussée à outrance, reprend, en version originale, le passage du 
Journal des Goncourt, „Wagner est une névrose“ (WA, KSA 6, 22). 
8 WA, KSA 6, 11, 21.
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Il ne faut pas s’étonner qu’un ex-professeur de grec ancien et croyant authentique 
de Dionysos insiste pour revigorer son argumentaire exaltant le paganisme par la sou-
daine mutation de Carmen en une bacchante, personnage du chœur de la tragédie 
d’Euripide. En outre, c’est par ce drame que Nietzsche proclame sa thèse provocante 
dans La Naissance de la Tragédie: le vieux poète a quitté son Athènes démocratique 
pour la très dionysiaque cour du roi de Macédoine et implore la clémence du Dieu 
pour sa longue existence d’impiété socratique: „Le poète qui nous parle ainsi est le 
même qui, pendant le cours d’une longue vie, résista héroïquement à Dionysos – pour 
en arriver à terminer sa carrière par la glorification de son ennemi, par une sorte de 
suicide, comme un homme affolé qui se précipite du haut d’une tour pour échapper à 
l’épouvantable vertige qu’il ne peut plus supporter.“9 Rappelons qu’une bacchante est 
une femme qui accompagne Dionysos lors de ses mystères, mystères au cours desquels 
le Dieu lui apparaît réellement. Elle est saisie par une fureur bachique dont elle porte 
désormais le nom, ‚ménade‘. Ces femmes ne se contentent pas de se conduire comme 
le Dieu, mais s’habillent aussi comme lui, s’emparant d’objets sacrés: une nébride, un 
thyrse ainsi que des instruments de musique permettant d’entrer en transe – tambou-
rins et tympans. Par leurs mouvements de tête rythmés, leurs longs cheveux règlent la 
cadence, chevelure ceinte par la ménade d’un serpent, reproduisant ainsi le couron-
nement par Zeus de son fils Dionysos, selon un Euripide10 qui ne fait que reprendre 
ses prédécesseurs mythologues: en somme, durant les mystères, les bacchantes sont 
coiffées d’une mitre vivante incarnant la sagesse divine, toujours dangereuse car veni-
meuse. C’est avec l’une de ces ménades qu’il nomme la ‚Vie‘ que danse Zarathoustra, 
le prophète perse, lui-même familier des serpents, dont Nietzsche fait le héraut de sa 
philosophie: „Deux fois seulement tes menottes ont agité les castagnettes, déjà mon 
pied s’élançait, en proie à la fureur de la danse. Mes talons se cabraient, mes orteils 
s’efforçaient de te comprendre – car le danseur porte ses oreilles dans ses orteils. Je 
m’élançai vers toi, mais tu te dérobas à mon élan, et les mèches de tes cheveux flot-
tants, dans ta fuite, semblaient des langues dardées vers moi.“ 11

Cette Bacchante-Vie a également en sa possession des objets qui ne sont pas sans 
rappeler l’Andalouse portée sur scène par Bizet, les castagnettes. Nietzsche créé alors 
dans son poème philosophique un hybride d’une ménade et de la Carmen de son 
opéra préféré, lui faisant danser un flamenco bachique avec son Zarathoustra, auquel 
cet exercice rythmique est nécessaire pour parvenir à un état d’‚ébriété prophétique‘. 
Zarathoustra apparaît en myste de Dionysos, voire en grand prêtre d’une messe 
bachique qu’il ordonne, suivant les canons antiques, sans absorption quelconque 
d’alcool: si, certes, les profanes ainsi que les récents initiés au culte de Bacchos ont 
besoin de son liquide pour oublier leurs maux, ainsi qu’en témoigne un Tirésias qui, 

9 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, dans Œuvres, Paris 1993, 77.
10 Cf. Euripide, Les Bacchantes, v. 101–104, Paris 1961, 246.
11 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris 1996, 279.
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par sa longévité dans une fonction sacerdotale au service de l’autre face de Diony-
sos, constitue une indiscutable référence en la matière12, les familiers du Dieu, en 
revanche, disposent d’autres moyens pour communiquer avec lui. Nietzsche est enfin 
parvenu à retrouver sa bacchante méditerranéenne idéale, laquelle surpasse large-
ment ses attachements féminins réels et trop ‚carriéristes‘ tels que sa sœur ‚Lama‘ ou 
la ‚Russe‘ Salomé. Cette ménade l’inspire dans sa création dionysiaque et, via l’opéra 
français, le Dieu pénètre en lui, se déversant dans son œuvre, enthousiasme que nous 
appelons ‚ménadisme littéraire‘.

Revenons maintenant à Nabokov et plus précisément à son ouvrage autobiogra-
phique, intitulé, après bien des hésitations, Speak, Memory et dont la version française 
fut établie sous son contrôle et nommée Autres rivages, titre que reprend, évidemment 
traduit, la version russe, Другие берега. Voici l’épisode qui nous intéresse: Nabokov a 
dix ans et s’apprête à fuir ses parents, en vacances à Biarritz, avec une petite Parisienne 
de son âge, prototype aisément reconnaissable de l’Annabelle du roman Lolita. Or, qui 
lui avait indiqué la destination de son premier élan érotique? C’est bien la Carmen de 
Bizet qui chante en version originale dans toutes les versions de Speak, Memory: „Là-
bas, là-bas dans la montagne… comme je l’avais entendu chanter par Carmen à l’Opé-
ra.“13 Ainsi, Nabokov, déjà sur le sol américain, choisit cette séquence francophone en 
bon connaisseur des mystères bachiques qu’il a pu appréhender via Les Bacchantes 
d’Euripide: „[…] sur les monts, sur les monts, ô Bacchantes !“14 C’est en effet à la mon-
tagne que se déroulent les courses bachiques, dans la réalité, mais également dans 
le drame euripidéen, – ‚oriebasia‘ des femmes ayant échappé à l’emprise de Penthée, 
tyran „trop intellectuel“15 comme le désigne dans sa thèse Jeanne Roux suivant en cela 
Nietzsche bien que celui-ci ne soit pas mentionné dans ce travail universitaire.

De plus, si Nabokov avoue connaître l’opéra de Bizet depuis l’enfance, il n’ignore 
pas non plus les ‚exploits andalous‘ d’un Mérimée qui est non seulement le promo-
teur de Carmen, mais aussi le premier traducteur français de Pouchkine, poète russe 
que Nabokov met au sommet de son panthéon et dont il enseigne l’œuvre dans les 
universités américaines.

Les Carmen bacchantes apparaissent donc en nombre sur les pages de Nabokov. 
Ainsi, l’objet de la convoitise érotique de Martin, le protagoniste de L’Exploit, Sonia, 
surgit lors d’un bal masqué habillée en gitane16, parure marquant l’acmé du désir insa-
tisfait du héros, Sonia étant menée par son rival. De même, le cadre topographique 
de Biarritz, ville où la ménade de Bizet l’avait appelé aux bacchanales, revient chez 

12 Cf. Euripide, Les Bacchantes, v. 278–283, dans Tragiques grecs, Paris 1967, 1225.
13 Vladimir Nabokov, Autres rivages. Autobiographie, Paris 1999, 191.
14 Euripide, Les Bacchantes, Paris 1961, 281.
15 „[…] Penthée, roi des temps héroïques, est aveugle aux manifestations du divin parce qu’il est un 
‚sophiste‘, un ‚intellectuel‘“ (Jeanne Roux, Introduction à Euripide, Les Bacchantes, Paris 1970, 44).
16 Владимир Набоков, 1990, Подвиг в Собрании сочинений в четырёх томах, Москва 1990, т. 2, 
с. 222. 
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Nabokov tel un lieu idéal vers lequel tend une pulsion charnelle refoulée, comme ce 
‚refuge cinématographique‘ lors de ses propres balades décevantes à travers St-Péters
bourg avec son premier amour, en quête d’un endroit où ils pourraient s’isoler.17 Biar-
ritz est aussi présentée comme la contrée de la dernière volupté qu’a vécue la mère 
du héros de L’Exploit, le souvenir de cette ville la poursuivant de son chagrin une fois 
son mari mort.18 Plus tard, Biarritz apparaîtra dans la fantaisie poétique de son fils 
Martin qui emprunte le propre itinéraire de Nabokov (Biarritz – Paris – Pétersbourg19) 
et, en outre, notre lecture de L’Exploit nous donne à conclure que son héros a égale-
ment subtilisé à son inventeur les retrouvailles que celui-ci a connues au Jardin des 
Tuileries avec ce premier amour naguère enlevé sous le chant bachique de Carmen: 
la ménade plébiscitée par Nietzsche contamine l’existence entière de son disciple et 
le ‚ménadisme littéraire‘, comme nous nommons cette attitude créative, devient l’un 
des piliers spirituels de l’œuvre de Nabokov.

En effet, les passages cités ne sont nullement un hasard pour Nabokov puisque, 
dans son roman de 1928 Roi, dame, valet, le héros allemand et nietzschéen, déçu sur 
le plan érotique car marié à une femme inférieure, cherche à s’en échapper et sa pre-
mière tentative de reconquista de sa grandeur naturelle le porte vers les trois desti-
nations par lesquelles l’on peut sur-le-champ identifier la plume de Nabokov comme 
étant celle d’un lettré nietzschéen russe: „[…] Andalousie, Bagdad, Nijni Novgorod 
[…].“20 Car si le premier toponyme nous ramène à la danseuse de flamenco admirée 
par Nietzsche, établissant ainsi un lien avec ce dernier, le troisième désigne une ville 
d’importance de la patrie de Nabokov. Quant au deuxième lieu, la cité de Bagdad, il 
occupe une place dominante dans l’imaginaire du nietzschéen Nabokov, puisque se 
situant sur le chemin d’un guerrier accédant, à la manière antique, à la connaissance 
de l’univers, armes à la main, aux pays de la sagesse mythique, la Perse en l’occur-
rence. Notre lettré trilingue, possédant le passeport Nansen et résidant alors à Berlin 
mais s’obstinant à rester fidèle au russe comme idiome de création, fait évoquer à son 
‚voisin‘ du moment, Kurt Dreyer, la ville de Bagdad qui se trouve sur le chemin entre 
l’Allemagne et la Perse  – tout comme Pouchkine, fondateur de la langue littéraire 
russe moderne et mentor de Nabokov, suivait l’armée de Paskievitch sur la route armé-
nienne menant vers la terre de Zarathoustra, campagne militaire qui a généré l’œuvre 
majeure en prose de Pouchkine. La ligne Occident-Orient, à savoir Berlin-Bagdad, que 
marque Dreyer fantasmant sous la plume de Nabokov, sera en effet retracée plus tard, 
et autrement, par l’écrivain qui offrira le nom d’un ancien lac perse – Van – au prota-
goniste de son roman helvétique, Ada ou l’Ardeur. Nabokov rôde obstinément, toute 

17 Владимир Набоков, Другие берега в Собрании сочинений в четырёх томах, Москва 1990, 
т. 4, с. 262.
18 Владимир Набоков, Подвиг в Собрании сочинений в четырёх томах, Москва 1990, т. 2, с. 161.
19 Владимир Набоков, Подвиг в Собрании сочинений в четырёх томах, с. 284.
20 Vladimir Nabokov, Roi, dame, valet, Paris 1990, 124.
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sa vie créatrice durant, aux alentours de l’antique Perse comme s’il guidait le lecteur 
attentif jusqu’au centre de ses passions. Quel danger pour un nabokovien que de 
prendre à la légère les indices géographiques mentionnés par l’auteur – notamment 
celui qui nous renvoie à la ménade andalouse, cette apôtresse de l’enseignement d’un 
Perse devenu germanophone grâce à Nietzsche, et qui se situe entre deux toponymes 
chers à Nabokov, chacun à sa façon.

Cependant le meilleur exemple qui dévoile à nos yeux sa ménade, Nabokov nous 
l’offre lors de son séjour parisien, avant son départ pour les États-Unis. C’est dans 
la capitale de la IIIe république que naît, selon ses aveux, Lolita, personnage d’un 
roman de langue anglaise, rédigé aux États-Unis, toutefois publié – par hasard – chez 
un éditeur parisien. C’est à Paris également que le héros de Lolita, Humbert, voit, 
selon notre analyse, le jour: les Hymnes Homériques – comprenant deux hymnes À 
Dionysos  – parurent en 1936 aux Belles Lettres dans leur version bilingue, édités 
par le professeur de l’Université de Paris, Humbert.21 Or, le Humbert de Lolita était 
revenu dans cette ville dont il était natif et en était parti pour ses exploits pédomanes 
aux États-Unis. C’est sur le rythme d’une chanson complètement dépourvue de sens 
que se déroule le premier contact érotique entre cet Humbert et Lolita: „[…] barmen, 
Carmen, oh, ma Carmen, ahmen, ahahamen […].“22 Le prénom de Carmen ne cesse de 
résonner lors de ces attouchements et, puisque les Carmen se retrouvent dispersées 
sur quelques pages, Nabokov, dans un souci d’unité, les rassemble dans une chanson 
créée en Amérique mais, nous le savons, engendrée à Paris sur les traces de Bizet: 
„Petite Carmen, rappelle-toi/ Nos départs et les gares (lesquelles ?)/ Et les soirs et 
les bars et les – quoi ?/ Oh Carmen, nos affreuses querelles …// Et la montagne et le 
chêne nain,/ Et notre dernière querelle,/ Et l’automatique dans ma main,/ Et la balle 
dans ton front ma belle“.23 Ce passage est décisif aux yeux de Nabokov car, comme 
le précise son traducteur français, il veille lui-même à sa retranscription dans les dif-
férentes versions du roman: „Cette chanson a été adaptée en français par l’auteur 
[…].“24 Voilà la preuve que Nabokov tenait à ce que la Carmen ménade ainsi que son 
‚oriebasia‘ avec Humbert soient mentionnées.

La Carmen de Nabokov est donc bel et bien la Carmen à laquelle Nietzsche avait 
offert les apparences d’une bacchante mêlant la sensualité à la ‚sagesse corporelle‘, 
toutes deux inspiratrices du poète. Nabokov, couramment francophone et écrivain de 
langue française – souvenons-nous de Mademoiselle O –, admet, sur les pages d’Ada 
ou l’Ardeur, ses lectures bilingues français-grec-ancien dans l’édition parisienne des 
Belles Lettes, maison dont la qualité est reconnue, encore de nos jours, par les hellé-
nistes du monde entier: „Tu l’as lu, n’est-ce pas, dans la traduction française avec le 

21 Cf. Hymnes homériques, Paris 1936. 
22 Vladimir Nabokov, Lolita, Paris 1959, 97.
23 Vladimir Nabokov, Lolita, Paris 1959, 99.
24 Vladimir Nabokov, Lolita, Paris 1959, 99.
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grec en regard?“25 Autrement dit: c’est le français, langue de la Carmen de Mérimée et 
de Bizet, qui est l’intermédiaire efficace entre Nabokov et le grec ancien, idiome – sou-
lignons-le au passage – que l’écrivain ne maîtrisait pas parfaitement malgré ses efforts.

Dès lors, Nabokov se présente aux yeux d’un helléniste contemporain comme un 
confrère étonnement savant dans le domaine de la civilisation grecque antique. Tou-
tefois, pour un nietzschéen, Nabokov serait un vrai prêtre de la science bachique, 
métamorphosant la quasi-totalité de ses personnages en ménades et bacchants, les 
enfermant dans le cadre d’une messe dionysiaque, avec les attributs du culte sacré 
du Dieu. Ainsi, Le Don, roman incontestable d’une initiation au dionysisme – enca-
drée par la création littéraire russe grâce à Fiodor, son protagoniste –, dionysisme que 
Nietzsche a réactualisé dans notre monde, est un véritable temple dédié à Dionysos 
où ses mystes russophones n’ont qu’à se servir des objets de leur foi, les attributs de 
Bacchos demeurant de surcroît imperceptibles au lecteur profane: la méconnaissance 
de l’univers hellénique, de l’héritage nietzschéen ainsi que de la langue russe dans 
toutes ses nuances transforme l’intégralité de l’œuvre de Nabokov en un livre indé-
chiffrable. Nabokov s’enferme volontairement dans cette inégalité, chassant le pares-
seux ainsi que le profane besogneux, hors de son univers. En effet, lorsque le poète 
russe du Don se lance dans une nouvelle tentative de composition, son inspiration le 
fait accoucher de vers, délivrance déclenchée par un son de tambourin, cet instru-
ment cadençant l’excitation dionysiaque importé par des ménades qu’un Dionysos de 
chair et d’os guide d’Asie pour la conversion de Thèbes à la religion nouvelle.

C’est ainsi que l’on peut lire dans les Bacchantes d’Euripide: „Retraites des Cou-
rètes dans la Crète sacrée, / berceau de Zeus enfant, grottes des Corybantes, / où les 
guerriers au casque triple tendaient pour moi / sur le cercle de bois la peau sonore, / 
au souffle doux des flûtes de Phrygie / mêlant le son du tambourin!“26 Vers auxquels 
l’on peut rapprocher cet extrait du Don de Nabokov: „Et ce balancement, qui n’avait 
aucun lien apparent avec lui, poussait néanmoins quelque chose du coude, avec un 
bruit sonore comme celui d’un tambourin, du bord de son âme où ce quelque chose 
s’était trouvé, et à présent, ‚Merci, ma patrie lointaine…‘ résonna, non plus d’une façon 
distante comme auparavant, mais se répercutant bruyamment et tout près […].“27

Le poète protagoniste du Don est un entomologiste amateur créé par un Nabokov 
professionnel dans cette branche de la zoologie qui fait du papillon – synonyme de 
l’ ‚âme‘ en grec – un personnage à part entière du roman. Or, cette ‚âme‘, éveillée par 
un tambourin, se mettant à composer, comme nous le constatons dans la citation 
ci-dessus, une fois qu’elle a déplié ses ailes de lépidoptère, s’exprime par un tympan: 
„Il [le père du poète] parla […] du petit tympan résonnant de certaines arcties […]28“ – 

25 Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur chronique familiale, Paris 1997, 501.
26 Euripide, Les Bacchantes, Paris 1967, 1219.
27 Vladimir Nabokov, Le Don, Paris 1992, 88.
28 Vladimir Nabokov, Le Don, Paris 1992, 169.



� Le ménadisme créatif de Nabokov   397

ce même „tympan“ de Bromios, objet de la nostalgie, par exemple, du chœur des 
satyres, esclaves de Polyphème, toujours chez Euripide.29

Les attributs du culte dionysiaque sont plus que nombreux dans l’œuvre nabo-
kovienne, mais le Dieu de l’ivresse créative y apparaît, quant à lui, voilé, comme il se 
doit. Dionysos est donc ce ‚quelque chose‘ imperceptible, gardien des êtres inspirés 
dont l’enthousiasme est comparé par Nabokov à l’ébriété: un égarement sans absorp-
tion d’alcool propre aux mystes d’un niveau élevé dans la religion bachique: „Comme 
pour les personnes ivres30, quelque chose veillait sur lui quand il traversait les rues 
dans cet état.“31 Dans Le Don, en effet, Bacchos protège le héros tout au début de la 
composition de son poème, lequel prendra sa forme quasi finale grâce à l’éclat sonore 
du tambourin retentissant à travers la capitale de la patrie de Nietzsche et forcera un 
créateur heimatlos russophone à chanter son pays natal. Nabokov le nietzschéen ne 
se permet pas de quitter, ne serait-ce qu’un instant, le temple de Dionysos.

Nabokov, homme de lettres nietzschéen, polyglotte ainsi qu’être de plusieurs 
cultures (antiques de préférence et grâce auxquelles il est devenu un authentique 
prêtre de Dionysos), éprouve le besoin de se ressourcer dans le cortège de ces Carmen 
bacchantes, servantes de ses ‚messes littéraires‘ multilingues. Il est amoureux de 
l’opéra et le montre dans son œuvre, comme, par exemple, dans son roman Le Guetteur 
où la maîtresse épisodique du héros porte, dans l’esprit de son amant, un prénom de 
l’opéra wagnérien.32 Ayant cependant choisi d’adopter une posture de totale création 
et donc de ‚passerelle‘ entre de nombreuses civilisations, Nabokov se sent familier 
avec ce hybride de Carmen-Ménade créé par Nietzsche, hybride qui, au fil des années, 
devint sa muse avérée. Car ce n’est que grâce à ses lectures minutieuses de Nietzsche 
que Nabokov, cet ‚écrivain-antiquaire‘, sait que c’est Dionysos qui précède Apollon 
dans son métier de musagète33 et il implante cet élément extatique dans sa création, 
ce ‚ménadisme littéraire‘ fondateur qu’il faut absolument prendre en considération 
pour appréhender l’essence de son œuvre, laquelle est, pour Nabokov, la forme d’ex-
pression moderne de ses croyances païennes.

29 Euripide, Le Cyclope, v. 65. 
30 Nous avons pris l’initiative de modifier le péjoratif „ivrognes“ de Raymond Girard, source d’un 
parfait faux sens, pour „personnes ivres“: cette phrase retranscrit l’intention de Nabokov d’exprimer 
son respect envers l’ébriété sacrée – celle d’un créateur, lui compris –, phrase de laquelle l’on peut 
rapprocher ce vers claudélien „les livres sont ivres“. 
31 Nabokov, Le Don, 1992, 52.
32 Владимир Набоков, Соглядатай в Собрании сочинений в четырёх томах, Москва 1990, т. 2, 
с. 330. Élément souligné par le commentateur de l’ouvrage, Oleg Dark, Дарк, 1990, Примечания в 
Набоков Владимир, Собрания сочинений в четырёх томах, т. 2, с. 445. 
33 „Les Muses et Dionysos ont à l’origine des affinités beaucoup plus étroites que les Muses et Apollon: 
ils étaient par exemple encore adorés ensemble à Éleuthères, dans les environs d’Éleusis, à Orkho-
mène on disait de Dionysos disparu qu’il s’était enfui vers les Muses et se tenait caché près d’elles“ 
(Friedrich Nietzsche, Le Service divin des Grecs, Paris 1992, 53). 




