Anatoly Livry
Le ménadisme créatif de Nabokov

... un moment vint ot les guerriers ne se crurent plus
le droit ni la science de vaquer aux fonctions sacerdotales:
des prétres furent institués.

(Arthur de Gobineau)

Vladimir Nabokov est né en 1899 dans la capitale d’une Russie culturellement et civi-
quement germanisée par son élite, laquelle était largement d’origine allemande — et
ce, jusqu’a la famille impériale —, wagnérisée et donc, partiellement, nietzschéenne. Il
fut expulsé de cette Russie soviétique dégermanisée, devenant heimatlos pour environ
un quart de siécle, enseignant dans les universités états-uniennes ’entomologie et la
littérature européenne. Nabokov fait de ses romans un terrain d’entralnement pour
son imagination nietzschéenne, y défendant la Weltanschauung tant philosophique
que politique d’un Nietzsche qu’il étudie, selon son biographe américain, Brian Boyd,
au cours des derniers mois qu’il passa sur le territoire russe, soit dés ’age de 18 ans:
»[...] entomology, duels, naturalist-explorers, Nietzsche [...].“*

Ainsi, le roman russe de Nabokov intitulé Le Don est un réglement de compte
entre son auteur, un nietzschéen russe, et un Socrate russe, Tchernychevski?, Nabokov
étant jalousement attaché au moindre détail liant son ceuvre a celle de son maitre a
penser, et ce, durant toute son existence créative. De méme, les personnages de son
ouvrage rédigé en anglais alors qu’il se trouvait déja au sommet de sa carriére, Ada
ou lardeur, sont présentés comme des rappels de bornes du parcours de Nietzsche: la
meére des deux héros, Maria Veen, est née en 1844 et morte en 1900 — dates de la vie de
Nietzsche —; le protagoniste du roman vient au monde en 1870 — date de la conception
de La Naissance de la Tragédie - et sa sceur-amante Ada voit le jour en 18723, date de
publication de ce premier ouvrage nietzschéen d’importance. N’oublions pas que La
Naissance de la Tragédie, ceuvre qui s’impose manifestement a Nabokov, introduit le
Dieu-Philosophe de Nietzsche-disciple, Dionysos: ,,Je suis le dernier éléve du Philo-
sophe-Dionysos“ (GD, KSA 6, 160), déclare Nietzsche retracant son cheminement de
penseur dans Le Crépuscule des idoles.

En outre, ce sont les lectures de Nietzsche qu’effectue Nabokov qui ont fait de
lui un helléniste quasi professionnel, se comportant en véritable ,passerelle‘ entre,

1 Brian Boyd, The Russian Years, 1899-1940, London 1990, 150.

2 Anatoly Livry, Nabokov le nietzschéen, Paris 2010, 33-181.

3 Cf.l’arbre généalogique de la famille des héros: Vladimir Nabokov, Ada, or ardor: a family chronicle,
New York 1990, page blanche.
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d’une part, le monde hellénistique et celui de ’empire romain et, d’autre part, notre
univers scientifique: dans notre article Nabokov le Bacchant édité par la Nietzsche-
forschung, nous avons fait état de tous les personnages nabokoviens portant le nom
d’hellénistes, pour la plupart germaniques, que Nabokov a pu trouver dans 1’ency-
clopédie allemande Pauly-Wissowa durant son séjour en Allemagne, soit entre 1923
et la fin des années trente.” C’est dans ce cadre-1a, a savoir dans le désir d’un écrivain
apatride, comme son maitre a penser, de pratiquer I’élitisme créatif et de faire revivre
lantiquité grecque - refuge idéal d’un ressourcement poétique passant par I'inspi-
ration extatique — qu’il faut analyser I'apparition dans les écrits nabokoviens de la
Carmen de Bizet, hellénisée sous la plume de Nietzsche.

,»J’ai écouté Carmen pour la deuxieme fois — et de nouveau, j’ai eu I'impression
d’une nouvelle de premier rang, comme de quelque chose de Mérimée* (KSB 6, 145,
Postkarte, Brief-Nr. 174), c’est dans ces termes que Nietzsche avoue le 5 décembre
1881 a Heinrich Koéselitz, lui aussi compositeur, son admiration foudroyante pour
la Carmen de Georges Bizet, maestro que, pourtant, Nietzsche méconnaissait tota-
lement a peine une semaine auparavant, allant jusqu’a ’appeler ,,Francois“ (KSB
6, 144, Brief-Nr. 172), lapsus révélant vraisemblablement combien Carmen s’associe
dans son esprit a la France. Nietzsche, d’ailleurs, ne cesse de revoir cet opéra a Génes:
il entamera son Fall Wagner par I’aveu, dans lequel il faut davantage lire une provoca-
tion a I’encontre des wagnériens qu’une réelle méticulosité autobiographique, d’avoir
écouté ,,le chef-d’ceuvre de Bizet [...] pour la vingtiéme fois“ (WA, KSA 6, 13).

Rappelons le contexte de ces travaux: Nietzsche, physiquement souffrant, est alors
heimatlos et se trouve déja définitivement hors de I'université de Bale ot il avait ensei-
gné; il parcourt ’Allemagne, la Suisse, mais surtout I’Italie ainsi que la Cote d’Azur —
trés italianisée — et a rompu rythmiquement et personnellement avec Richard Wagner
ainsi qu’avec son clan alors trés influent. Nietzsche cherche un autre mode d’expres-
sion musicale scénique, lequel ne doit étre ni germanique ni lié a la quéte christique:
,»11 faut méditerraniser la musique [...]“ (WA, KSA 6, 16), voila le commandement que
le philosophe délivre aux compositeurs de I'avenir dans le troisiéme chapitre de sa
satire anti-wagnérienne — et Nietzsche le consigne en francais, créant, de surcroit,
ce néologisme dans cette langue étrangére, démontrant par cette aisance son droit a
étre une ,passerelle, voire un apétre, en Germanie de ce Midi musical que Nietzsche
est en train de fonder et auquel, par ailleurs, dans son imagination, appartient Paris.
Or, sans jamais avoir visité la capitale francaise, Nietzsche se fraie un chemin vers le
monde parisien via une autre ,passerelle‘, ou dans le langage nietzschéen un autre
,»Bon Européen*®, Georg Brandés, professeur a I'université de Copenhague. Trés vite,
Nietzsche fait siennes — par voie de correspondance — les fréquentations du Danois:
Hyppolite Taine, Charles Buloz alors rédacteur en chef de la Revue des deux mondes —

4 Cf. Anatoly Livry, Nabokov le Bacchant, dans Nietzscheforschung, Bd. 16 (2009), 305-319.
5 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, dans (Euvres, Paris 1993, 651, 704, 868.
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revue dans laquelle Prosper Mérimée publia en 1845 sa Carmen portée sur scéne par
Bizet trois décennies plus tard — ou encore August Strindberg, Suédois amoureux de
Paris qui a composé une partie de son ceuvre en francais.

Mieux encore, la Carmen originelle, celle de Mérimée, est également une expres-
sion littéraire du paganisme pour Nietzsche, cet helléniste de métier, professeur de
grec ancien a Bale et adversaire déclaré du christianisme® — ,,Antéchrist*, comme
il s’est désigné lui-méme, offrant cette appellation a son avant-dernier ouvrage. La
Carmen de Mérimée est d’autant plus séduisante pour Nietzsche qu’il sait que 1’ou-
vrage francais est flanqué d’une épigraphe — et cela en version originale — d’un auteur
grec des IV-Ve siécles, Palladas d’Alexandrie, qui habitait dans cette Egypte ot les
lettres classiques ainsi que le polythéisme et ses moeurs protégés grace aux derniers
néoplatoniciens furent combattus par le christianisme, religion officielle et triom-
phante de I’'empire. Nietzsche considérerait donc Mérimée comme son compagnon
d’armes dans sa réinstallation du néo-paganisme et dans son apostasie du chris-
tianisme, consacrant au Francais de nombreuses pages louangeuses: ,,un athéiste
honnéte*“ (Nietzsche, 1967: 286), ainsi Nietzsche baptise-t-il, avec une tendresse
confraternelle, Prosper Mérimée dans son autobiographique Ecce homo — ,,athéiste”,
sous la plume du descendant d’une double lignée de prétres luthériens qui accorde
en revanche toute liberté a la piété paienne, signifie ,,antéchrist“. Bien plus, chez
Nietzsche, il existe une indiscutable contradiction entre la ,,Grande santé“ du souffle
aristocratique paien animant la Carmen portée sur scéne par Bizet et le génie névrosé
d’un Wagner’, chrétien et par conséquent plébéien (WA, KSA 6, 50 ff.): au premier,
I'impact des valeurs créatives; au second, les ingrédients de la décadence® férocement
vomis par le philosophe de la volonté de puissance.

Ainsi, la Carmen, histoire de la passion d’une Gitane d’Andalousie, ,transmise‘ par
un Parisien décédé sur la Cote d’Azur, Prosper Mérimée, a un autre Parisien, Georges
Bizet, devient I’incarnation méme de I'opéra du Midi pour un Nietzsche se reven-
diquant non seulement francophone (il va jusqu’a lire les auteurs non francais, tel
Dostoievski, en langue francaise) mais aussi francophile suite a son divorce spirituel
d’avec Wagner, ce dernier étant désormais ’avatar méme de la musique allemande
méprisée et combattue. De ce fait, son Fall Wagner est un exposé quasi manichéen
de I'opposition entre deux types d’opéra par excellence: d’une part, ’opéra francais,
méditerranéen et paien de Bizet; de I’autre, la piéce lyrique wagnérienne, tellement
chrétienne que méme Wotan, a lire Nietzsche, prend sur la scéne des apparences ger-
manico-christiques.

6 ,,— Hat man mich verstanden? — Dionysos gegen den Gekreuzigten ...“ (EH, KSA 6, 374), Nietzsche
souligne.

7 Nietzsche, dans sa francophilie poussée a outrance, reprend, en version originale, le passage du
Journal des Goncourt, ,Wagner est une névrose“ (WA, KSA 6, 22).

8 WA, KSA 6, 11, 21.
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Il ne faut pas s’étonner qu’un ex-professeur de grec ancien et croyant authentique
de Dionysos insiste pour revigorer son argumentaire exaltant le paganisme par la sou-
daine mutation de Carmen en une bacchante, personnage du cheeur de la tragédie
d’Euripide. En outre, c’est par ce drame que Nietzsche proclame sa thése provocante
dans La Naissance de la Tragédie: le vieux poéte a quitté son Athénes démocratique
pour la trés dionysiaque cour du roi de Macédoine et implore la clémence du Dieu
pour sa longue existence d’impiété socratique: ,,Le poéte qui nous parle ainsi est le
méme qui, pendant le cours d’une longue vie, résista héroiquement a Dionysos — pour
en arriver a terminer sa carriére par la glorification de son ennemi, par une sorte de
suicide, comme un homme affolé qui se précipite du haut d’une tour pour échapper a
I’épouvantable vertige qu’il ne peut plus supporter.“’ Rappelons qu’une bacchante est
une femme qui accompagne Dionysos lors de ses mystéres, mystéres au cours desquels
le Dieu lui apparait réellement. Elle est saisie par une fureur bachique dont elle porte
désormais le nom, ,ménade’‘. Ces femmes ne se contentent pas de se conduire comme
le Dieu, mais s’habillent aussi comme lui, s’emparant d’objets sacrés: une nébride, un
thyrse ainsi que des instruments de musique permettant d’entrer en transe — tambou-
rins et tympans. Par leurs mouvements de téte rythmés, leurs longs cheveux réglent la
cadence, chevelure ceinte par la ménade d’un serpent, reproduisant ainsi le couron-
nement par Zeus de son fils Dionysos, selon un Euripide qui ne fait que reprendre
ses prédécesseurs mythologues: en somme, durant les mystéres, les bacchantes sont
coiffées d’une mitre vivante incarnant la sagesse divine, toujours dangereuse car veni-
meuse. C’est avec I'une de ces ménades qu’il nomme la ,Vie‘ que danse Zarathoustra,
le prophéte perse, lui-méme familier des serpents, dont Nietzsche fait le héraut de sa
philosophie: ,,Deux fois seulement tes menottes ont agité les castagnettes, déja mon
pied s’élancait, en proie a la fureur de la danse. Mes talons se cabraient, mes orteils
s’efforcaient de te comprendre — car le danseur porte ses oreilles dans ses orteils. Je
m’élancai vers toi, mais tu te dérobas a mon élan, et les méches de tes cheveux flot-
tants, dans ta fuite, semblaient des langues dardées vers moi.* *

Cette Bacchante-Vie a également en sa possession des objets qui ne sont pas sans
rappeler I’Andalouse portée sur scéne par Bizet, les castagnettes. Nietzsche créé alors
dans son poeéme philosophique un hybride d’'une ménade et de la Carmen de son
opéra préféré, lui faisant danser un flamenco bachique avec son Zarathoustra, auquel
cet exercice rythmique est nécessaire pour parvenir a un état d’,ébriété prophétique*.
Zarathoustra apparait en myste de Dionysos, voire en grand prétre d’une messe
bachique qu’il ordonne, suivant les canons antiques, sans absorption quelconque
d’alcool: si, certes, les profanes ainsi que les récents initiés au culte de Bacchos ont
besoin de son liquide pour oublier leurs maux, ainsi qu’en témoigne un Tirésias qui,

9 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, dans (Euvres, Paris 1993, 77.
10 Cf. Euripide, Les Bacchantes, v. 101-104, Paris 1961, 246.
11 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris 1996, 279.
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par sa longévité dans une fonction sacerdotale au service de I'autre face de Diony-
sos, constitue une indiscutable référence en la matiére?, les familiers du Dieu, en
revanche, disposent d’autres moyens pour communiquer avec lui. Nietzsche est enfin
parvenu a retrouver sa bacchante méditerranéenne idéale, laquelle surpasse large-
ment ses attachements féminins réels et trop ,carriéristes tels que sa sceur ,Lama‘ ou
la ,Russe‘ Salomé. Cette ménade I’inspire dans sa création dionysiaque et, via 'opéra
francais, le Dieu pénétre en lui, se déversant dans son ceuvre, enthousiasme que nous
appelons ,ménadisme littéraire‘.

Revenons maintenant a Nabokov et plus précisément a son ouvrage autobiogra-
phique, intitulé, aprés bien des hésitations, Speak, Memory et dont la version francaise
fut établie sous son contrdle et nommeée Autres rivages, titre que reprend, évidemment
traduit, la version russe, /Ipyeue 6epeza. Voici I’épisode qui nous intéresse: Nabokov a
dix ans et s’appréte a fuir ses parents, en vacances a Biarritz, avec une petite Parisienne
de son age, prototype aisément reconnaissable de I’Annabelle du roman Lolita. Or, qui
lui avait indiqué la destination de son premier élan érotique? C’est bien la Carmen de
Bizet qui chante en version originale dans toutes les versions de Speak, Memory: ,,La-
bas, 1a-bas dans la montagne... comme je ’avais entendu chanter par Carmen a I'Opé-
ra.“B Ainsi, Nabokov, déja sur le sol américain, choisit cette séquence francophone en
bon connaisseur des mystéres bachiques qu’il a pu appréhender via Les Bacchantes
d’Euripide: ,,[...] sur les monts, sur les monts, 6 Bacchantes !“** C’est en effet a la mon-
tagne que se déroulent les courses bachiques, dans la réalité, mais également dans
le drame euripidéen, — ,oriebasia‘ des femmes ayant échappé a 'emprise de Penthée,
tyran ,,trop intellectuel“’ comme le désigne dans sa thése Jeanne Roux suivant en cela
Nietzsche bien que celui-ci ne soit pas mentionné dans ce travail universitaire.

De plus, si Nabokov avoue connaitre ’'opéra de Bizet depuis ’enfance, il n’ignore
pas non plus les ,exploits andalous d’'un Mérimée qui est non seulement le promo-
teur de Carmen, mais aussi le premier traducteur francais de Pouchkine, poéte russe
que Nabokov met au sommet de son panthéon et dont il enseigne I’ceuvre dans les
universités américaines.

Les Carmen bacchantes apparaissent donc en nombre sur les pages de Nabokov.
Ainsi, I’'objet de la convoitise érotique de Martin, le protagoniste de L’Exploit, Sonia,
surgitlors d’un bal masqué habillée en gitane'®, parure marquant 'acmé du désir insa-
tisfait du héros, Sonia étant menée par son rival. De méme, le cadre topographique
de Biarritz, ville ot la ménade de Bizet I’avait appelé aux bacchanales, revient chez

12 Cf. Euripide, Les Bacchantes, v. 278-283, dans Tragiques grecs, Paris 1967, 1225.

13 Vladimir Nabokov, Autres rivages. Autobiographie, Paris 1999, 191.

14 Euripide, Les Bacchantes, Paris 1961, 281.

15 ,,[...] Penthée, roi des temps héroiques, est aveugle aux manifestations du divin parce qu’il est un
,sophiste‘, un ,intellectuel*“ (Jeanne Roux, Introduction a Euripide, Les Bacchantes, Paris 1970, 44).
16 Bnagumup HaGokos, 1990, ITodsue 8 CobpaHuu couuHeHull 8 uemvipéx momax, Mocksa 1990, T. 2,
c.222.
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Nabokov tel un lieu idéal vers lequel tend une pulsion charnelle refoulée, comme ce
,refuge cinématographique‘ lors de ses propres balades décevantes a travers St-Péters-
bourg avec son premier amour, en quéte d’un endroit oti ils pourraient s’isoler."” Biar-
ritz est aussi présentée comme la contrée de la derniére volupté qu’a vécue la mére
du héros de L’Exploit, le souvenir de cette ville la poursuivant de son chagrin une fois
son mari mort.*® Plus tard, Biarritz apparaitra dans la fantaisie poétique de son fils
Martin qui emprunte le propre itinéraire de Nabokov (Biarritz — Paris — Pétersbourg®)
et, en outre, notre lecture de L’Exploit nous donne a conclure que son héros a égale-
ment subtilisé a son inventeur les retrouvailles que celui-ci a connues au Jardin des
Tuileries avec ce premier amour naguére enlevé sous le chant bachique de Carmen:
la ménade plébiscitée par Nietzsche contamine I’existence entiére de son disciple et
le ,ménadisme littéraire‘, comme nous nommons cette attitude créative, devient I'un
des piliers spirituels de I'ceuvre de Nabokov.

En effet, les passages cités ne sont nullement un hasard pour Nabokov puisque,
dans son roman de 1928 Roi, dame, valet, le héros allemand et nietzschéen, décu sur
le plan érotique car marié a une femme inférieure, cherche a s’en échapper et sa pre-
miére tentative de reconquista de sa grandeur naturelle le porte vers les trois desti-
nations par lesquelles I’'on peut sur-le-champ identifier la plume de Nabokov comme
étant celle d’un lettré nietzschéen russe: ,,[...] Andalousie, Bagdad, Nijni Novgorod
[...].“*® Car si le premier toponyme nous raméne a la danseuse de flamenco admirée
par Nietzsche, établissant ainsi un lien avec ce dernier, le troisiéme désigne une ville
d’importance de la patrie de Nabokov. Quant au deuxiéme lieu, la cité de Bagdad, il
occupe une place dominante dans I'imaginaire du nietzschéen Nabokov, puisque se
situant sur le chemin d’un guerrier accédant, a la maniére antique, a la connaissance
de I'univers, armes a la main, aux pays de la sagesse mythique, la Perse en 'occur-
rence. Notre lettré trilingue, possédant le passeport Nansen et résidant alors a Berlin
mais s’obstinant a rester fidéle au russe comme idiome de création, fait évoquer a son
wvoisin‘ du moment, Kurt Dreyer, la ville de Bagdad qui se trouve sur le chemin entre
I’Allemagne et la Perse — tout comme Pouchkine, fondateur de la langue littéraire
russe moderne et mentor de Nabokov, suivait 'armée de Paskievitch sur la route armé-
nienne menant vers la terre de Zarathoustra, campagne militaire qui a généré I'ceuvre
majeure en prose de Pouchkine. La ligne Occident-Orient, a savoir Berlin-Bagdad, que
marque Dreyer fantasmant sous la plume de Nabokov, sera en effet retracée plus tard,
et autrement, par I’écrivain qui offrira le nom d’un ancien lac perse — Van — au prota-
goniste de son roman helvétique, Ada ou ’Ardeur. Nabokov rode obstinément, toute

17 Bnagumup Hab6okos, /Ipyeue 6epeza B CobpaHuu couuHeHull 8 uemvipéx momax, Mocksa 1990,
T. 4, C. 262.

18 Bnagumup Ha6okos, IToosue B Co6paHuu couuHeHutl 8 uemuipéx momax, Mocksa 1990, T. 2, c. 161.
19 Bnagumup Ha6okos, [Todsue B CoOpaHuu couuHeHull 8 uemvlpéx momax, c. 284.

20 Vladimir Nabokov, Roi, dame, valet, Paris 1990, 124.
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sa vie créatrice durant, aux alentours de I’antique Perse comme s’il guidait le lecteur
attentif jusqu’au centre de ses passions. Quel danger pour un nabokovien que de
prendre a la 1égére les indices géographiques mentionnés par I'auteur — notamment
celui qui nous renvoie a la ménade andalouse, cette apétresse de I'enseignement d’un
Perse devenu germanophone grace a Nietzsche, et qui se situe entre deux toponymes
chers a Nabokov, chacun a sa facon.

Cependant le meilleur exemple qui dévoile a nos yeux sa ménade, Nabokov nous
Ioffre lors de son séjour parisien, avant son départ pour les Etats-Unis. C’est dans
la capitale de la III* république que nait, selon ses aveux, Lolita, personnage d’un
roman de langue anglaise, rédigé aux Etats-Unis, toutefois publié — par hasard - chez
un éditeur parisien. C’est a Paris également que le héros de Lolita, Humbert, voit,
selon notre analyse, le jour: les Hymnes Homériques — comprenant deux hymnes A
Dionysos — parurent en 1936 aux Belles Lettres dans leur version bilingue, édités
par le professeur de 1'Université de Paris, Humbert.* Or, le Humbert de Lolita était
revenu dans cette ville dont il était natif et en était parti pour ses exploits pédomanes
aux Etats-Unis. C’est sur le rythme d’une chanson complétement dépourvue de sens
que se déroule le premier contact érotique entre cet Humbert et Lolita: ,,[...| barmen,
Carmen, oh, ma Carmen, ahmen, ahahamen [...].“??> Le prénom de Carmen ne cesse de
résonner lors de ces attouchements et, puisque les Carmen se retrouvent dispersées
sur quelques pages, Nabokov, dans un souci d’unité, les rassemble dans une chanson
créée en Amérique mais, nous le savons, engendrée a Paris sur les traces de Bizet:
»Petite Carmen, rappelle-toi/ Nos départs et les gares (lesquelles ?)/ Et les soirs et
les bars et les — quoi ?/ Oh Carmen, nos affreuses querelles ...// Et la montagne et le
chéne nain,/ Et notre derniére querelle,/ Et 'automatique dans ma main,/ Et la balle
dans ton front ma belle“.”> Ce passage est décisif aux yeux de Nabokov car, comme
le précise son traducteur francais, il veille lui-méme a sa retranscription dans les dif-
férentes versions du roman: ,,Cette chanson a été adaptée en francais par 'auteur
[...].“** Voila la preuve que Nabokov tenait a ce que la Carmen ménade ainsi que son
,oriebasia‘ avec Humbert soient mentionnées.

La Carmen de Nabokov est donc bel et bien la Carmen a laquelle Nietzsche avait
offert les apparences d’une bacchante mélant la sensualité a la ,sagesse corporelle’,
toutes deux inspiratrices du poéte. Nabokov, couramment francophone et écrivain de
langue francaise — souvenons-nous de Mademoiselle O —, admet, sur les pages d’Ada
ou lArdeur, ses lectures bilingues francais-grec-ancien dans I’édition parisienne des
Belles Lettes, maison dont la qualité est reconnue, encore de nos jours, par les hellé-
nistes du monde entier: ,,Tu I'as lu, n’est-ce pas, dans la traduction francaise avec le

21 Cf. Hymnes homériques, Paris 1936.

22 Vladimir Nabokov, Lolita, Paris 1959, 97.
23 Vladimir Nabokov, Lolita, Paris 1959, 99.
24 Vladimir Nabokov, Lolita, Paris 1959, 99.
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grec en regard?“* Autrement dit: c’est le francais, langue de la Carmen de Mérimée et
de Bizet, qui est I'intermédiaire efficace entre Nabokov et le grec ancien, idiome — sou-
lignons-le au passage — que ’écrivain ne maitrisait pas parfaitement malgré ses efforts.

Dés lors, Nabokov se présente aux yeux d’un helléniste contemporain comme un
confrére étonnement savant dans le domaine de la civilisation grecque antique. Tou-
tefois, pour un nietzschéen, Nabokov serait un vrai prétre de la science bachique,
métamorphosant la quasi-totalité de ses personnages en ménades et bacchants, les
enfermant dans le cadre d’une messe dionysiaque, avec les attributs du culte sacré
du Dieu. Ainsi, Le Don, roman incontestable d’une initiation au dionysisme — enca-
drée par la création littéraire russe grace a Fiodor, son protagoniste —, dionysisme que
Nietzsche a réactualisé dans notre monde, est un véritable temple dédié a Dionysos
ol ses mystes russophones n’ont qu’a se servir des objets de leur foi, les attributs de
Bacchos demeurant de surcroit imperceptibles au lecteur profane: la méconnaissance
de I'univers hellénique, de I’héritage nietzschéen ainsi que de la langue russe dans
toutes ses nuances transforme I'intégralité de I'ceuvre de Nabokov en un livre indé-
chiffrable. Nabokov s’enferme volontairement dans cette inégalité, chassant le pares-
seux ainsi que le profane besogneux, hors de son univers. En effet, lorsque le poéte
russe du Don se lance dans une nouvelle tentative de composition, son inspiration le
fait accoucher de vers, délivrance déclenchée par un son de tambourin, cet instru-
ment cadencant I’excitation dionysiaque importé par des ménades qu’un Dionysos de
chair et d’os guide d’Asie pour la conversion de Thébes a la religion nouvelle.

C’est ainsi que 1’on peut lire dans les Bacchantes d’Euripide: ,,Retraites des Cou-
rétes dans la Créte sacrée, / berceau de Zeus enfant, grottes des Corybantes, / ot les
guerriers au casque triple tendaient pour moi / sur le cercle de bois la peau sonore, /
au souffle doux des fliites de Phrygie / mélant le son du tambourin!“?® Vers auxquels
I’on peut rapprocher cet extrait du Don de Nabokov: ,,Et ce balancement, qui n’avait
aucun lien apparent avec lui, poussait néanmoins quelque chose du coude, avec un
bruit sonore comme celui d’un tambourin, du bord de son dme ot ce quelque chose
s’était trouvé, et a présent, ,Merci, ma patrie lointaine...‘ résonna, non plus d’une facon
distante comme auparavant, mais se répercutant bruyamment et tout prés [...].“*

Le poéte protagoniste du Don est un entomologiste amateur créé par un Nabokov
professionnel dans cette branche de la zoologie qui fait du papillon — synonyme de
I’ ,/ame‘ en grec — un personnage a part entiére du roman. Or, cette ,ame°, éveillée par
un tambourin, se mettant a composer, comme nous le constatons dans la citation
ci-dessus, une fois qu’elle a déplié ses ailes de 1épidoptére, s’exprime par un tympan:
»11 [le pére du poéte] parla [...] du petit tympan résonnant de certaines arcties [...]5“ -

25 Vladimir Nabokov, Ada ou l'ardeur chronique familiale, Paris 1997, 501.
26 Euripide, Les Bacchantes, Paris 1967, 1219.
27 Vladimir Nabokov, Le Don, Paris 1992, 88.
28 Vladimir Nabokov, Le Don, Paris 1992, 169.



Le ménadisme créatif de Nabokov =—— 397

ce méme ,tympan“ de Bromios, objet de la nostalgie, par exemple, du choeur des
satyres, esclaves de Polyphéme, toujours chez Euripide.”®

Les attributs du culte dionysiaque sont plus que nombreux dans I’'ceuvre nabo-
kovienne, mais le Dieu de I’ivresse créative y apparait, quant a lui, voilé, comme il se
doit. Dionysos est donc ce ,quelque chose‘ imperceptible, gardien des étres inspirés
dont I’enthousiasme est comparé par Nabokov a I’ébriété: un égarement sans absorp-
tion d’alcool propre aux mystes d’un niveau élevé dans la religion bachique: ,,Comme
pour les personnes ivres®®, quelque chose veillait sur lui quand il traversait les rues
dans cet état.“3* Dans Le Don, en effet, Bacchos protége le héros tout au début de la
composition de son poéme, lequel prendra sa forme quasi finale grace a I’éclat sonore
du tambourin retentissant a travers la capitale de la patrie de Nietzsche et forcera un
créateur heimatlos russophone a chanter son pays natal. Nabokov le nietzschéen ne
se permet pas de quitter, ne serait-ce qu’un instant, le temple de Dionysos.

Nabokov, homme de lettres nietzschéen, polyglotte ainsi qu’étre de plusieurs
cultures (antiques de préférence et grace auxquelles il est devenu un authentique
prétre de Dionysos), éprouve le besoin de se ressourcer dans le cortége de ces Carmen
bacchantes, servantes de ses ,messes littéraires’ multilingues. Il est amoureux de
I’'opéra et le montre dans son ceuvre, comme, par exemple, dans son roman Le Guetteur
ol la maitresse épisodique du héros porte, dans ’esprit de son amant, un prénom de
l’opéra wagnérien.>? Ayant cependant choisi d’adopter une posture de totale création
et donc de ,passerelle‘ entre de nombreuses civilisations, Nabokov se sent familier
avec ce hybride de Carmen-Ménade créé par Nietzsche, hybride qui, au fil des années,
devint sa muse avérée. Car ce n’est que grace a ses lectures minutieuses de Nietzsche
que Nabokov, cet ,écrivain-antiquaire‘, sait que c’est Dionysos qui précede Apollon
dans son métier de musagéte® et il implante cet élément extatique dans sa création,
ce ,ménadisme littéraire‘ fondateur qu’il faut absolument prendre en considération
pour appréhender I’essence de son ceuvre, laquelle est, pour Nabokov, la forme d’ex-
pression moderne de ses croyances paiennes.

29 Euripide, Le Cyclope, v. 65.

30 Nous avons pris I'initiative de modifier le péjoratif ,ivrognes“ de Raymond Girard, source d'un
parfait faux sens, pour ,,personnes ivres“: cette phrase retranscrit I'intention de Nabokov d’exprimer
son respect envers I’ébriété sacrée — celle d’un créateur, lui compris —, phrase de laquelle I'on peut
rapprocher ce vers claudélien ,,les livres sont ivres*.

31 Nabokov, Le Don, 1992, 52.

32 Bnagumup Habokos, Coenissdamaii B Cobparuu couuHeHutl 8 uemuipéx momax, Mocksa 1990, T. 2,
c. 330. Elément souligné par le commentateur de 'ouvrage, Oleg Dark, Japx, 1990, [IpuMeyanys B
Ha6oxoB Bragumup, CobpaHus couuHeHull 8 uemulpéx momax, T. 2, C. 445.

33 ,,Les Muses et Dionysos ont a I'origine des affinités beaucoup plus étroites que les Muses et Apollon:
ils étaient par exemple encore adorés ensemble a Eleuthéres, dans les environs d’Eleusis, & Orkho-
méne on disait de Dionysos disparu qu’il s’était enfui vers les Muses et se tenait caché pres d’elles*
(Friedrich Nietzsche, Le Service divin des Grecs, Paris 1992, 53).






